J'aime Lire et Ecrire

Je viens de refermer le superbe roman de Jean-Paul Dubois, La succession. J’écris superbe, mais ce n’est pas le terme qui convient car il ne peut résumer l’ouvrage à lui seul. Il vaudrait mieux lui ajouter : tragédie humaine.

Quand Paul Katrakilis part s’installer en Floride pour jouer à la pelote basque, sa passion, c’est avant tout pour fuir sa famille qui est marquée par un destin terrible. On s’apercevra vite avec le héros que la fuite géographique n’est qu’un pis-aller qui ne résout rien. Il faut affronter la vérité de face, quitte à y laisser plus qu’on ne le voudrait.

Cette tragédie humaine, le héros la résume ainsi : « Il fallait briser les jours les uns après les autres, leur casser les reins. Et dès que j’y étais parvenu, profiter d’une heure ou deux de répit avant que ne commence la sarabande de la nuit. » Il va dire l’amour distant et la mort de ses parents, l’amour total pour une belle suédoise, l’amour pour son chien sauvé des eaux qui va l’accompagner dans sa détresse, la pelote basque, passion de la première heure.

Il faut souligner que Paul est médecin, comme son grand-père et son père avant lui. Mais ce métier qui relève d’une forme de sacerdoce ne lui convient pas.

Il se laisse dériver jusqu’au point de non-retour qui l’attend au bout du chemin : « ...si j’en étais arrivé à ce point d’infortune, c’était parce que toute ma vie j’avais pris de mauvaises décisions, fait de mauvais choix. Tout le monde savait bien que les types dans mon genre, les indécis, les procrastinateurs, les lâches, invoquaient toujours le destin, les morts, les fantômes, Huntington et même les formes les plus  larvaires de l’existence, pour s’exonérer de leurs fautes. » Paul est porteur, au-delà de ses propres fautes, des fautes de ses ancêtres. Qui étaient son grand-père, son père, sa mère ? Qu’ont-ils fait pour que leurs actes poursuivent Paul dans le monde des vivants ?

Certaines questions ne trouvent jamais de réponse. On se cogne dans les murs sans jamais trouver de sortie. L’absurdité de la vie même rend la gageure hors de portée si notre fardeau est trop encombrant.

L’illusion qui veut que l’on trouve toujours de bonnes raisons de vivre s’éteint quand on perçoit le côté dérisoire de nos actes ou quand une conscience exacerbée trouve une solution dans le lâcher-prise : « …depuis que j’ai vu se lever le jour, l’angoisse et la peur m’habite à nouveau. Il est normal de ressentir de la peur à un moment pareil. Quand on regarde autour de soi on ne quitte pas autant de beauté sans éprouver de la frayeur.  Celle des derniers instants. »

Jean-Paul Dubois signe un ouvrage qu’on pourrait trouver particulièrement noir. Certes, il l’est par le propos. Néanmoins, l’histoire de famille dont il est question est un peu l’histoire de chacun, et la vie de son héros n’est pas foncièrement différente de la vie ordinaire.

Elle apparaît juste sans fard, brute, à l’état pur. Comme une vérité que le commun des mortels s’est habitué à cacher parce que trop encombrante dans notre voyage plein d’illusions qui s’appelle la vie.

Nous sommes condamnés à vivre dans ce mince espace qu’on appelle le présent  qui n’est en fait que le point d’intersection entre le passé et le futur, et marcher vers notre destin. L’émotion qui étreint le lecteur n’est pas factice. Elle remonte des tréfonds de notre humanité fragile et soumise à des règles immuables que nous faisons mine d’avoir dépassées dans ce monde dit moderne.

C’est la force de l’intuition des grands auteurs comme Jean-Paul Dubois de nous ouvrir les yeux et de mettre des mots sur ce que l’on peut ressentir de façon confuse et imparfaite. Il en va de la littérature comme des autres arts dont la vocation est d’offrir un regard neuf et critique sur l’univers qui nous entoure et nous submerge de sa mystérieuse immensité.

Michelangelo 2017-12-30

L’arrivée est crépusculaire. Le temps est gris, l’atmosphère lourde et chargée d’humidité. J’éprouve l’étrange impression d’arriver au bout du Monde sans trop savoir ce qui m’attend. Une certaine appréhension naît de cette situation paradoxale de se sentir bien entouré et pourtant comme seul  au bord d’un gouffre…

L’installation dans l’hôtel réserve de bonnes surprises. Le confort est au rendez-vous. Tout est fait pour satisfaire nos exigences de touristes blasés.

La première réunion avec l’équipe organisatrice du séjour rassure. Chacun va trouver un parcours à sa convenance dès le lendemain.  Les capitaines de route semblent sympathiques et très professionnels.

Premier dîner au restaurant. Les tables sont organisées par club et chacun trouve sa place, par affinité ou par erreur… La profusion des mets et les boissons à volonté détend l’atmosphère ! On mange déjà trop, mais tout est si bon ! J’apprécie ce vin rosé frais et délicatement fruité…sans trop de modération !

Premier jour. Départ pour une centaine de kilomètres. Le soleil est au rendez-vous. Il donne à la cité espagnole des couleurs chaudes et radieuses. Je fais la connaissance de gens très sympathiques originaires de Pamiers dans l’Ariège. Je roulerai en fait avec eux toute la semaine. J’ai la chance d’avoir trouvé tout de suite de bons compagnons de route pour attaquer les petites routes tortueuses et parfois escarpées qui nous attendent entre orangers, oliviers et belles pierres anciennes… en essayant d’oublier les mauvaises odeurs trop fréquentes des porcheries disséminées partout dans la région.

Le décor est planté. Il ne changera pas de la semaine. Chaque jour apporte sa part de découverte géographique, sportive et humaine. Nul doute que le vélo est un média inestimable pour comprendre les autres et se comprendre soi-même. Pour partir à la découverte d’une région et trouver ses propres limites estimées à l’aune des limites imposées par nos compagnons de route !

Au fur et à mesure des jours, ce que l’on peut qualifier de bonheur et de plaisir fait partie de chaque instant, que ce soit avec les amis, sur le vélo, à table ou autour d’un bon café ou d’une bonne bière fraîche.  Bonheurs simples, je le concède, mais oh combien bénéfiques !

Les journées passent vite, les nuits de repos si nécessaires aussi.

Sans s’en rendre compte, nous arrivons rapidement au vendredi fatidique où il va nous falloir envisager le départ. Nouvelle tristesse de quitter ce lieu déjà rempli de souvenirs merveilleux, loin de cette appréhension du début que je trouve maintenant ridicule ! Déjà j’envisage, comme beaucoup d’autres, le séjour de l’an prochain !

Il reste quelques photos et anecdotes que l’on se plaira à rappeler en attendant l’année prochaine. Vraiment, ce séjour aura été pour moi comme une révélation, une parenthèse délicieuse et un exemple parfait de ce que le cyclotourisme peut apporter comme plaisir à tous ses adeptes convaincus.

Michelangelo octobre 2017

Reçu grâce au site Babelio et les éditions L’Echappée belle, ce petit recueil de poésies concerne un auteur suisse malheureusement décédé en 2016. Aussitôt celui-ci arrivé par la poste, je l’ai déballé et ai commencé la lecture sans attendre, souhaitant trouver dans ce genre un peu désuet pour moi, matière à compléter mon goût pour la lecture des beaux mots.

Luc-André Rey est défini comme un poète de rue, un passeur à travers le monde, dedans-dehors soi-même, indiscernable, anonyme qui aurait aimé publié ses textes sans les signer… Il confesse volontiers avoir voulu être poète. Il n’aime pas parler de lui ni se donner de biographie. Il parle de lui comme d’un autre, allant jusqu’à l’effacement de sa propre personne. Cette personnalité tourmentée explique une poésie dans laquelle il est présent sans l’être, fantôme ou mirage, pile et face d’une même pièce, mais quelle pièce ? Et pour qui, et par qui ?

Ses poèmes en deviennent déroutants à force d’obscurité voilée et indicible. Les mots arrivent, se cognent et s’entrechoquent parfois sans logique signifiante reconnaissable et sans logique sémantique et grammaticale. Tout est affaire de sensations, d’éphémère et de beaucoup de désespoir. Les lueurs de beauté émergent brièvement de l’ensemble pour retomber dans l’anonymat de l’ensemble.

Le choix du titre n’est d’ailleurs pas innocent. Les palimpsestes sont ces feuilles de parchemin qui, au Moyen-âge, étaient utilisées plusieurs fois, en couches successives. Retrouver ce qui apparaît presque en filigrane derrière le texte le plus récent a permis de révéler des trésors cachés. Mais la plupart du temps, les bribes visibles ne laissent imaginer qu’un advenu échoué et parcellaire. Ce recueil de poésie est ainsi. Des mots apparaissent et forment ou pas un sens, une magie qui porte à l’émotion, ou à la plus complète expectative.

Autant le dire, ses poèmes m’apparaissent de fait souvent absconds et incompréhensibles. Il y a parfois du Villon dans la mesure où la langue moyenâgeuse nous échappe parfois mais peut nous émouvoir par son rythme et sa force… Mais Rey utilise un vocabulaire bien actuel et même élémentaire compréhensible par tous.

Faut-il être initié pour ressentir la force de ces mots ? J’en doute car malgré tout, certains mots sont de pure grâce (mais bien trop rares). Son long poème hommage à son grand-père est poignant, c’est celui que je retiendrai. Quant au reste, il me fait penser à l’Art dit Moderne, complètement décomplexé, mais qui nécessite plusieurs pages d’exégèse pour enfin comprendre le sens de l’œuvre au risque de faire passer le public pour un troupeau de pauvres ânes incompétents !

Michelangelo 2017

Ecrire est une activité stimulante à bien des égards. Elle nous permet de refaire le monde et d’y introduire notre touche personnelle. Alors même que les situations semblent tirées de la réalité, il n’en est rien. La réalité qu’on décrit est notre propre vision du monde. Nous agissons avec un pouvoir immense, celui d’un Dieu qui créée son propre univers.

Nous avons ce pouvoir de faire et défaire les choses, d’attenter à la vie de nos personnages, puis, sur un coup de tête, de revenir en arrière et leur proposer un autre destin. Nous jouons avec des vies fictives et pourtant si réelles… « Ecrire, c’est inventer ce qui existe déjà » fera dire Nathalie Kupperman à son héroïne dans son très beau roman « Les raisons de mon crime » !

Mais ce n’est pas tout. La dimension affective que met l’auteur dans son ouvrage est forme de thérapie bienfaisante qui agit, console, soigne. Il fait porter à ses personnages le poids de sa détresse et de sa mélancolie. Il transfert sur ses créatures ses craintes, ses doutes, ses peurs, ses phobies pour mieux les mettre à distance et les maîtriser.

Mais l’auteur n’est pas dupe. Il sait tout cela et il en joue, même si parfois son acte créateur le dépasse au point de sembler perdre pied.

Tout cela à un prix. C’est le poids de la culpabilité qu’on ressent devant la page blanche ou face à une situation créée par nous mais que nous ne maîtrisons que difficilement.

Il faut alors prendre ses distances, laisser notre esprit faire la mise au point. Comprendre les raisons de nos égarements. Alors on peut reprendre le douloureux chemin de la création.

Je dis douloureux. C’est bien le mot qui convient à ce travail solitaire et complexe. Alors même que je parle d’aimer écrire, je sais aussi que c’est une activité laborieuse dont on ne sort pas indemne. Ecrire, c’est tenter de mettre en forme ce qui ne peut l’être. C’est transfigurer la réalité au point de s’interroger constamment sur la pertinence de notre analyse et de notre cheminement. C’est poser une après l’autre les pierres d’un édifice fragile et monstrueusement colossal. A ce titre, c’est accomplir le travail éternel de Sisyphe sur sa montagne.

C’est rude, comme courir un marathon ou gravir un col hors catégorie en montagne. C’est notre lot quotidien. Mais la récompense est au bout. Ce délicieux sentiment d’avoir franchi la ligne d’arrivée. D’avoir fait une œuvre artistique, composé une mélodie qui restera dans le souvenir du lecteur potentiel.

Car écrire, c’est aussi écrire pour l’autre… celui qui vous lira. Il ne quitte jamais nos pensées alors que nous noircissons les lignes. Il est cette ombre qui plane au-dessus de notre épaule. Son regard critique nous importe plus que tout.

Sans lui, à quoi bon prendre la plume ? Nous écrivons bien pour les autres, pour être lus. C’est une grande responsabilité et une source de tracas perpétuel, mais c’est tellement stimulant !

Un bon roman est un roman dont on perçoit et apprécie la mélodie qui s’en dégage. Si le charme presque musical n’agit pas sur le lecteur, alors la mission n’est pas remplie. L’œuvre ne vaut pas la peine qu’on s’y arrête. Cette sanction est  sans appel. Elle oblige à revoir sa copie. Parfois de fond en comble !

En définitive, et de façon un peu masochiste, je dois l’admettre, c’est tout cela qui me fait aimer écrire… Ce sentiment d’aborder la rédaction d’une œuvre artistique en empruntant des chemins tortueux, dangereux, interminables parfois, et d’en ressortir vivant avec cette incomparable sensation du devoir accompli pour notre lecteur supposé.

MichelANgelo 2013

La musique permet parfois de briser la glace, comme le fait ce groupe merveilleux de Camel ! Cliquez pour écouter ce que j'adore.... Ce morceau est un chef d'oeuvre incontournable avec une guitare et des musiciens vraiment au sommet de leur art... Merci...

Comme j'ai eu l'occasion de vous proposer ce morceau dans deux versions différentes, si vous vous lassez, vous pouvez aussi venir écouter celui-ci, tout aussi fort et parfaitement interprété : Lady Fantasy ! Vous y verrez Andy Latimer au bord des larmes dans son interprétation, mais pour cela, écoutez jusqu'au bout... car le morceau dure plus de 12 minutes !