J'aime Lire et Ecrire

Une toute jeune paysanne est vendue par son père au Maître de forge. Il pense ainsi échapper à la pauvreté qui l’accable, lui, sa femme et ses deux filles restantes. Hélas, il se rend vite compte qu’il a eu tort et part à la recherche de Rose pour la ramener à la maison.

Pendant ce temps, Rose est devenue l’esclave d’une brute secondée par une reine-mère odieuse, dans ce qui ressemble à un château médiéval digne d’un conte à terrifier les enfants et les adultes… Mais le brave Edmond veille, même s’il manque de courage et d’ambition.

L’histoire racontée en partie par la jeune victime dans ce qui s’apparente à un journal possède toutes les caractéristiques d’un conte traditionnel avec les bons, les méchants, les fourbes et les peureux, les symboliques classiques telles la transgression, la curiosité, la vengeance, la culpabilité, la rédemption, la filiation. Ajoutez à cela une succession de viols sordides, de mort mystérieuse, d’enfermement et de violence extrême et vous aurez une idée du contexte environnemental de l’ouvrage.

Le fil de l’histoire est perturbé par une construction d’écriture risqué. Bien qu’il s’agisse de la transcription du récit de Rose, l’auteur intercale de nombreux paragraphes censés représenter les réflexions et le vécu des uns et des autres protagonistes, dans le but d’enrichir le contexte et faire avancer l’intrigue. Ce procédé, loin d’améliorer la lisibilité, rend l’ensemble parfois incohérent ou nébuleux.

Les digressions poétiques et philosophiques de l’auteur passent par un style qui est d’une grande élégance mais aussi trop souvent à la limite de l’abscond. Il m’a fallu relire plusieurs phrases alambiquées avant d’en comprendre le sens au-delà de la forme chatoyante ou colorée.

D’autre part, la ponctuation et la grammaire des écrits de Rose peuvent dérouter. Malgré tout, j’en fais une des réussites de l’ouvrage, concevant qu’il n’était pas simple de rendre crédibles ou authentiques l’écriture d’une très jeune paysanne de quatorze ans jamais scolarisée…

Quant à sa facilité à manipuler les notions philosophiques que sont le temps et le sens de la vie ou de la mort, je ne veux pas être le premier à déduire de sa situation sociale son incapacité à penser le monde et je laisse à chacun la liberté d’approuver ou non la notion de déterminisme de classe et admettre ou pas cette possibilité pour Rose de philosopher allègrement malgré son grand désarroi et les violences terribles qu’elle  subit…

En tant que lecteur, et pour résumer mon ressenti, l’auteur a un don évident pour tisser une prose assez poétique et suffisamment intrigante pour donner envie de le suivre au fil des chapitres.

Ses personnages sont un peu caricaturaux, mais c’est généralement le cas dans un conte. Ses nombreuses digressions poétiques ou réflexions sur le sens de vie sont parfois à la limite de l’ennui. L’épilogue est une totale déception, aussi fumeuse qu’improbable. C’est d’ailleurs cette fin un peu ridicule qui m’a laissé une sensation de frustration en refermant le livre.

Primé de nombreuse fois, je ne doute pas que ce roman possède des qualités indéniables. Pour ma part, je n’ai vu que les défauts qui, bien que non rédhibitoires, ne m’ont pas permis de passer un vrai bon moment de lecture à la hauteur du plaisir que j’ai eu à l’acheter, avec gourmandise et envie. Dommage !

Michelangelo 13/2/2020

Encore un petit trésor d’écriture signé Simenon… Sous les ponts de Paris, près du Quai des Orfèvres, un clochard est assommé et jeté dans la Seine. Il ne doit sa survie qu’à l’aide de deux bateliers qui le sortent de l’eau. Une enquête est enclenchée avec le commissaire Maigret.

Très bien construite, l’intrigue mène doucement vers un épilogue assez prévisible. L’important est dans les détails savoureux du décor et des personnages hauts en couleur. Simenon fait vivre devant nous un Paris oublié avec ses péniches, ses petits bistrots de quartier, sa noble bourgeoisie citadine.

Fidèle à ses habitudes, Maigret de dédaigne pas une chopine, un digestif ou une bonne bière. Il se régale de plats savoureux (tombés en désuétude de nos jours) préparés par sa femme dévouée et attentive au bien-être de son mari.

Rien que pour l’univers propre à Simenon, la lecture de son petit roman vaut le déplacement. Le style y est simple et pourtant précis. Les phrases coulent avec légèreté et une extrême fluidité. L’analyse de la psychologie des personnages est un modèle du genre, tout en finesse. Rien n’est laissé au hasard et jamais on ne tombe dans la caricature grotesque.

Somme toute, ce roman n’est pas un chef d’œuvre. Toutefois, il comblera les lecteurs avides d’authenticité et amateurs de ce Paris ouvrier et laborieux d’après-guerre que Simenon connait si bien et décrit à la perfection. Quant à l’enquête elle-même, tout en restant assez classique, elle ménage un petit rebondissement final prévisible  bien vite pardonné.

Michelangelo 24/01/2020

Ce court roman semble mettre en place l’univers de ce que sera par la suite la formidable épopée napolitaine intitulée L’amie prodigieuse !

On y trouve une femme cinquantenaire, universitaire et écrivaine, issue d’un milieu populaire de Naples, brillante intellectuelle mais déchirée entre ses origines modestes et sa situation de femme accomplie et libre. Cette femme ressemble comme deux gouttes d’eau à l’une des deux héroïnes de L’amie Prodigieuse.

Cette dualité complexe entre passé et futur s’articule autour d’un geste insensé, le vol d’une poupée sur une belle plage napolitaine. L’enfant flouée et sa mère désemparée vont être l’objet d’observation attentive et bouleversée par Leda,  cette quinquagénaire en dérive affective.

Leda va tenter de faire le point sur sa vie, sa séparation, ses filles aimées qu’elle avait choisi un moment d’abandonner à son mari, son rapport compliqué avec sa mère, sa propre relation à la sensualité et à la maternité.

Le décor est celui des gens qui composent la population ordinaire de Naples, vacanciers bruyants et volubiles, petits mafieux et femmes soumises ou autoritaires. Les descriptions de cette vie grouillante sur la plage sont formidables d’authenticité. On y trouve tout ce qu’Elena Ferrante mettra bientôt dans son œuvre majeure, L’amie prodigieuse, et qui a fait son succès.

L’analyse psychologique est aiguisée. Les personnages féminins possèdent une densité et un réalisme indéniable. En revanche, les hommes sont peut-être un peu trop caricaturaux et prévisibles (mais ce ne sont que des hommes…).

Pour résumer, sans être un chef d’œuvre, cet ouvrage préfigure ce que sera l’écriture libérée d’Elena Ferrante par la suite. C’est comme un tour de chauffe pour l’avenir brillant de son auteure !

Michelangelo 13/01/2020

Ce roman est sorti en 1973 en Suède, et aux dires de l’auteur, c’est son premier ouvrage publié. Il vient d’être édité en français quatre ans après le décès de Henning Mankell…

Alors qu’Henning Mankell est connu pour ses thrillers à la suédoise, il commence et termine sa carrière avec des œuvres de littérature générale : Le dynamiteur, puis les livres majeurs que sont Les chaussures italiennes et Les bottes suédoises. Henning Mankell n’est pas un écrivain futile. Il est obsédé par l’absurdité de la vie et sa peur de la mort.

Ses personnages sont des gens simples, la plupart du temps solitaires. Ils mènent une vie dérisoire en-dehors du temps, en-dehors des contingences sociales. Ils posent des actes ordinaires, on les suit dans leur morne existence transcendée par cette extrême solitude, ou au mieux par les réminiscences d’une liaison amoureuse brève souvent conclue par le décès de l’être aimé.

Le dynamiteur est de ceux-là. Victime d’une explosion accidentelle, sa vie en sera bouleversée. Il trouvera l’amour un certain temps. Il sera militant communiste tout en faisant preuve d’une naïveté confondante à l’égard du Parti. Amateur d’images d’Epinal sur ce sujet, il construira une conscience politique bien peu réaliste dont il s’écartera à la mort de sa femme, militante acharnée.

Le roman file de petits évènements en petits évènements. La vie du dynamiteur file paisiblement comme l’eau d’un fleuve assagi. Seul son accident fait de lui un personnage d’une importance relative. Il vit dans la simplicité et avec modestie, sans grands projets.

On retrouve le même type de héros dans les deux derniers romans de Henning Mankell. L’auteur semble désabusé et ses personnages principaux ne sont que la projection de sa propre personne avec ses propres angoisses, sa même peur de la mort et de l’isolement.

L’écriture est simple, mais chargée d’affects. Les phrases accrochent le lecteur et génèrent de l’émotion. Henning Mankell est un grand écrivain parti trop tôt. Il est pour moi un modèle d’intelligence et de sensibilité. Un regard sans indulgence mais tendre sur l’Humanité et ses travers. Un désespoir inconsolable face à notre propre finitude.

Michelangelo 31/12/2019

Jean-Christophe Rufin est un de mes auteurs contemporains préférés. Il possède ce don d’écrire de belles histoires parfois hors du temps et de les magnifier par une écriture somptueuse et agréable à lire comme une belle mélodie de Mozart ou Vivaldi (pour faire simple, mais j’ajouterais aussi pour les connaisseurs, une mélodie de Genesis, Pendragon, IQ ou Marillion… qui aime s’y retrouvera).

Le collier rouge est celui porté par le fidèle chien du soldat Jacques Morlac, héros de la guerre, incarcéré et en passe d’être jugé pour un méfait impardonnable perpétré le 14 juillet 1919.

Enfermé dans une prison déserte, gardé par un unique soldat désœuvré, son dossier va être instruit par un juge militaire issu de l’aristocratie.

L’omniprésence du chien ces quelques jours de la procédure, et la proximité de la belle paysanne aux idées révolutionnaires, vont tisser un décor sombre et intrigant sous la lourde chaleur de ce petit village paisible du Berry.

L’auteur a ce don magnifique de transformer une petite histoire réellement vécue en beau plaidoyer contre la guerre, ses vicissitudes, ses fausses gloires et ses victimes innocentes, directes ou indirectes.

L’atmosphère est d’un rendu parfait, le texte avance avec la nonchalance de ces chaudes journées d’été, les esprits sont échauffés, les repas trop roboratifs, les tenues trop lourdes à porter. Pourtant, malgré ces inconvénients, les pensées s’agitent et les esprits s’émeuvent. Les certitudes vont tomber, une à une, de façon inexorable.

Texte court mais dense et poétique, il fut à l’origine d’un long métrage de Jean Becker avec François Cluzel, Nicolas Duvauchelle et Sophie Verbeeck. Ne l’ayant pas visionné, je ne sais s’il a su transcrire l’indicible que transporte ce beau roman. J’ai toujours des doutes sur le supplément de plaisir que le film pourrait m’apporter que je n’aie déjà ressenti dans la lecture. Mais, sait-on jamais !

Michelangelo 22/12/2019